Aldığım her yudumda beynim ve vücudum "seni lanet alkolik" diye bağırıyor ve o anda artık bunu yapamayacağımı biliyorum.
Son içeceğim bir flüt şampanya.
Yeni yıl arifesindeyiz.
Kocam yakındaki bir otelde bizim için özel bir oda ayırır. Bir imparatorluk şişesi Moet satın alıyor, bu özel durum için yanlış yerleştirilmiş bir satın alma. Evliliğimizi kurtarmak için son bir çaba sarf ediyoruz. Aşağıdaki balo salonunda bir gala var, burada eğlencecilere katılmak için yolculuk edeceğiz.
Işıklar parlıyor, flamalar asılıyor ve avizeler parlıyor.
Zar zor fark ettim.
Grup bir zamanlar favorilerim olan şarkıları çalıyor.
Zar zor duyuyorum.
Neşeli çiftlerin istifleri etrafımızda kutlama yapıyor.
Onlarla dans ediyoruz, iyi vakit geçiriyormuş gibi yapıyoruz.
Ama sonun yaklaştığını biliyorum.
Kocamın yarı yaşında bir kadınla ilişkisi var. Henüz itiraf etmedi ama içimden bir ses bir şeyler olduğunu biliyor. Bu yüzden saçlarımı sarının daha bir tonuyla beyazlatıyorum, nefret ettiğini bildiğim kiloları verme umuduyla açlıktan ölüyorum, beni tekrar fark etmesi için kendimi tersyüz ediyorum.
Ama çoğunlukla içiyorum.
Katolik yetiştirilmemden dolayı, uyduğum kuralların bir listesi var.
İçme emirlerim. Sadece üç tane var. 10 çok fazla.
1) Saat 05:00'den önce içmek yok. Saatlerin dakikalar geçtirip gidişini izliyorum. Bu beni deli ediyor.
2) Salı veya Perşembe günleri içki içmek yok. Bunu hep kırarım. Bunu yapmamak imkansız.
3) Sert likör yok. Sadece şarap ve bira. Onları içerken kendimi güvende hissediyorum.
Başka bir anlamı olursa, ben ailem oldum.
Ya da daha kötüsü, onun. Oraya gitmeye dayanamıyorum.
Bir gece, hafta sonu konferansına gittiğinde, ya da öyle diyor, kızımı bu gece yatırdıktan sonra o kadar kötü kokuyorum ki, çamlık zeminimizin her yerine kusuyorum. O zengin kehribar tahtalarının her yerinde onunla saatlerce yeniden ortaya çıktım, bir zamanlar cinsel olarak aktif ve pırıl pırıl pirinç yatağımızın yanına bağırsaklarımı sıçrattım.
Aylarca kullanılmaz hale geldiği için lekelendi.
Ertesi sabah, beş yaşındaki kızım, endişeli gözlerini saran uykuyla, orada durup bana bakıyor, çıplak ayakları sarı yığınlara dalmış. Bir gece önce hazırlamayı başardığım çırpılmış yumurtalar yatak odamızın zeminine dağıldı, o kadar kötü kokuyor ki, tekrar eskimeye başlayacağıma eminim. Oraya nasıl geldiğini küçük bir şekilde hatırlayarak yaptığım karmaşaya bakıyorum, sonra kızıma bakıyorum, gözleri yaşlı bir ruhun şefkatini sızdırıyor, "Oh anneciğim. Hasta mısın?" Utanç titreyen vücudumun her parçasını tutuyor. Tehditkar elleri, küt küt atlayan kafamın etrafında bir mengene. Gözlerine bakmaya dayanamıyorum. Buraya nasıl geldiğimi hatırlamama korkusu hissedilebilir. Dehşetinin her lokması kusmaklı dilime yayılmış ve kızımın yıllardır kendimden ve başkalarından sakladığım sırrı bildiğinden eminim.
Sen bir alkoliksin. Artık saklayamazsın.
O sıcak inkar pelerininin her bir parçası yırtılıp atılır ve işte buradayım, beni acımdan kurtarmak için gelen beş yaşındaki kızımın gözlerine bakıyorum.
İstifa etmem iki ayımı daha aldı.
İki ay boyunca, vicdan azabıyla vücudumu o lekeli pirinç yataktan sürükleyerek kızımı okula gönderdim. Sonra sürünerek içine girdi ve orada kaldı, depresyonun ayrık uykusuna yenik düştü. Ta ki otobüs onu saatler sonra bırakana kadar, sonsuz anaokulu hikayeleriyle dolu küçük parmağı beni dürtene kadar.
Her dürtme, bir anne olarak başarısızlıklarımla suratıma tokatlanmaktan hoşlanıyor.
Sonra yeni yıl arifesi ortaya çıkıyor ve ben de kıpır kıpır siyah bir kıyafet giyiyorum, alçalı havama uyan bir renk, onu geri kazanmak için aldığım bir elbise. 12 yıl önce bu yoldan gelen kadının peşinden gitmek için yüzlerce kilometre yol kat eden koca, özenle hazırladığım bir akşam yemeğinde bana kur yapıyor. 23. katta kiraladığım 3. Gülüyor ve olmadığıma beni ikna ediyor. Alkoliklerin neye benzediğini biliyor. İkisiyle birlikte büyürken, bana ailesine hiç benzemiyorum diye güvence verdi.
Annesi, alevli saçları ve dudakları uyumlu olan duygusal bir kadın, en iyi arkadaşıyla saatler geçirdikten sonra öğleden sonra arabada kendinden geçer, küçümsemek için büyüdüğü bir kadınla. Okuldan eve geldiğinde, günden güne, onu siyah Buick sedanlarının bank koltuğunda çökmüş olarak bulur, onu eve sürükleyerek ona ve küçük kardeşine yemek yapmak için sürükler, mutfaklarında sendelerken izler. İlk yıllarında ünlü bir avukat olan babası, görene kadar içer ve nadiren akşam yemeği için eve gelir. Girmek için savaştığı hukuk firmasındaki prestijli konumunu kaybeder ve sınırsız içki içmesinden kaptığı ağız kanserinden çenesinin yarısını alır. 52 yaşında yalnız ve sefil bir adam olarak ölür.
"Alkoliklerin neye benzediğini biliyorum", diyor. "Sen onlardan biri değilsin."
Onun güvencesine tutunup sıkıca tutuyorum.
Ve bununla ikinci şişe chardonnay'i parlatıyoruz, mutfak penceresinden geri sürünüyoruz ve siyah beyaz damalı kiremit zemine kayıyoruz, şehvet ve içki pusunda, tousled ve çağıran yatağıma girmeden önce. Dibe vurmam, bu dünyaya getirdiğim tek çocuğun gözlerine bakmam 12 yılımı alıyor.
Yılbaşı gecesi otelin asansörüyle yukarı çıkıyoruz. Auld Lang Syne'yi diğer içki yüklü particilerin kalabalığıyla birlikte söyledikten sonra hala akşamın şenliklerine tutundular, kalbime çok yakın, çok sevdiğim bir şeyi bırakmanın acı tadı, ruhuma sızıyor. Yanımda titreyen bir kadın hala şarkıyı söylüyor, parmaklarından kırmızı stilettolar sarkıyor. Neredeyse asansör duvarından aşağı kayarken sarhoş pusu gözlerime yansıyor.
O anda kendimi görüyorum.
Fark, odadan çıkmadan önce buzla tıkıştırdığımız gümüş kovada pırıl pırıl moet şişesinin açık kollarla beklediğini bilerek isteksizce koridordan aşağı iniyor. Şişenin dudağını kaplayan folyoyu söken kocam, tel kafesi çabucak çözüyor ve süslü odamızın tavanına çarpan mantarı patlatıyor. Elbette bundan sonra olacaklara bir alamet. Genellikle favorim olan köpüklü şarabı, komodinin üzerinde tozlanan iki kurşunlu flüte dikkatlice döküyor ve bu sıvı altını gecenin sonunda halka bırakan uzun, ince kadehlere eşit olarak böldüğünden emin oluyor. Gözlerimiz bağlantıyı çabucak koparsa da, farklı bir hikaye anlatarak, yeni yıla ve bize kadeh kaldırıyoruz.
Baloncuklar dudaklarıma çarpar çarpmaz, her zaman elle tutulur bir neşe uyandıran ve dilimi anılarla sıvayan şaraptan, işin dopdolduğu bilirim. Tadı zehir gibi. Kendimi daha fazla içmeye zorluyorum, belirgin bir şekilde yabancı bir kavram, yüzümde kıvıran bir gülümsemeyi zorluyorum. Bu umutsuz kutlama için yarım haftalık maaşını harcayan kocamın duygularını incitmek istemeyerek, kabarcıklı sıvıyı boğazıma sokmaya devam ederken neredeyse öğürüyordum. Ama aldığım her yudumda beynim ve vücudum seni alkolik diye haykırıyor ve o anda artık bunu yapamayacağımı biliyorum. O bardağı koyduğumda, bu kadersel yılbaşı gecesinde, dudaklarıma bir gram daha içki getirmeyeceğimi biliyorum.
Benim işim bitti.
Geri dönüşü yok.
Ve kendimizi yatağa yatırırken, bunu kendime saklıyorum.
O gece her öpücük kendinden nefret ve iğrenmeyle doludur.
O 12 yıllık bilmek utanç yumruğuna sıkıca sıkışıyor.
Kocam çok az şey biliyor, eğer üzerime tırmanırsa,
Kendi kendine sevişecek.
Bunun yerine, diğer tarafa dönüyorum ve sessizce uyuyarak ağlıyorum.
İçki içme günlerin nihayet sona erdi.
Ve merak etmekten başka bir şey yapamazsınız…
Evliliğiniz devam edecek mi?
TÖKEZLEYEN EV: Carol Weis'ın Life Before and After That Last Drink'ten alıntı, şimdi Amazon'damevcut .